Hal yang saya suka dari tahun baru selain bahwa tanggal 1 Januari adalah tanggal merah, juga karena artinya saya ganti agenda baru. Mulai hari ini agendanya Hoka Hoka Bento bisa dipakai, yay!

Anyway, malam tahun baru kemaren tumben-tumbenan saya ada acara sendiri. Anak-anak kelas ngajakin malam tahun baruan di rumah salah satu teman. Simpel sih, bakar-bakar rumah jagung sama pisang di halaman, terus dengerin mercon dan liatin kembang api… yang dipasang sama orang. Nggak nemu mercon dan kembang api sendiri.

Menjelang tengah malam, waktu tetangga-tetangga sebelah kedengeran niup-niup terompet, kita yang nggak punya terompet malah bunyiin suara terompet via hp yang dihubungin ke speaker gede. Dari suaranya sih kayaknya tetangga yang itu pengen saingan suara terompet, ngedenger suara terompet sini yang rame sendiri. Yah soalnya tinggal pencet sih, nggak pake niup lagi.

It was fun. Dari mulai ngobrol nggak jelas, ngegosipin orang, sampai nyanyi-nyanyi lagu-lagu lamanya Sheila on 7, dan kembali ngobrol nggak jelas lagi. Akhirnya semalaman nggak tidur, dan seperti biasa, kalau semalaman nggak tidur mendekati jam enam pagi saya bakal keliyengan sendiri.

sesi foto angkatan buat makrab :))

Thanks for the night. Ngomong-ngomong ini udah 2012, kapan kita lulus ceman-ceman?

cobek raksasa

Gede yah? Nggak kebayang gimana si ibu ngulek bumbu kacang di cobek segede itu sepanjang hari. Saya sih cobek kecil aja udah ga terampil ngehalusinnya. Namanya orang ga suka masak, hahaha, sukanya cuma bikin kue doang, kalau masak makanan gitu kok males ya.

Foto itu hasil jepretan di Festival Jajanan Bango yang katanya pertama kali diadain di Malang, di salah satu stan yang saya sekarang sudah lupa apa namanya. Setelah muter-muter satu lapangan bareng si teman, teman, dan teman, lalu kehabisan nasi di salah satu stan ayam bakar, mereka akhirnya menjatuhkan pilihan ke stan ini. Saya yang nggak suka akhirnya milih nasi kebuli. Eeeeh, ternyata nasi kebulinya habis. Akhirnya sate kambingnya doang pake lontong.

Antrian-antrian terpanjang bisa dilihat di stan yang jual minuman –soalnya hari itu memang panas terik– dan stan yang jual Taro. Ngomong-ngomong saya masih penasaran sama isi kotak Taro yang besar itu, tapi males mencari tau karena antriannya….

Di sana, harga satu makanan diseragamin, Rp 10.000,00. Pertama-tama kita beli kupon seharga segitu di panitia, dan nanti kupon itu yang dipake buat beli makanan di stan-stan yang ada. Setiap satu kupon berarti kita juga dapet satu sachet kecap Bango ukuran kecil, yang tiga orang dari kami memutuskan untuk menyerahkannya ke ibunya Fifi karena tau nggak bakal dipake. Untuk kasus saya dan Ismi, itu jauh lebih baik daripada maksa make cuma buat bikin telor kecap doang terus dibiarin sampai kadaluarsa di rak.

Belakangan, saya baru tau kalau malamnya ada kembang api di festival itu. Waaaah, tau gitu kan pengen liat kembang apinya. Mana yang cerita tentang kembang api itu bilang bagus lagi, pake ada kembang api bentuk botol kecap.

Berhubung karena satu dan lain hal saya bisa dikatakan punya kewajiban datang ke sana, dan malas datang sendiri, jadi si Ismi, yang sesungguhnya juga malas, menyerah ketika saya tarik-tarik buat nemenin. Yah walaupun menyadari yang dibahas ternyata nyerempet-nyerempet pernikahan, kami cengar-cengir saja sambil menggarami (baca: salting) di kursi belakang. Lagipula di acara ini ada penulis favorit kami yang akan jadi pembicara di sesi kedua.

Sesi pertama ada tiga pembicara, salah satu pembicaranya asik, lucu. Ada satu kata-kata yang saya ingat dari si ibu yang juga seorang dokter kandungan. Kejadiannya ketika seorang cewek berusia 20 tahunan lebih-lebih dikit divonis hamil dan ngotot nggak percaya kalau dia hamil padahal dia jelas-jelas mengakui kalau dia sudah melakukan hubungan seksual dan si ibu dokter sampe udah ngasih hasil USG-nya:

Saya nggak ngerti. Kok zaman sekarang masih ada aja yang ngotot nggak percaya kalau dia  hamil padahal udah ada hasil tes yang jelas, dan dia juga mengaku kalau sudah pernah melakukan hubungan. Sama seperti dari saya masih co-ass sampai sekarang, baygon masih tetap jadi favorit buat bunuh diri, nggak tau juga kenapa.

– dr. Kusuma, Sp. OG

Setelah itu yang banyak dibahas adalah gimana mahasiswi-mahasiswi ini bisa membagi waktu ketika menjadi ibu rumah tangga, kalau ketika ditanya kenapa nggak masak sendiri ketika kuliah aja jawabannya nggak sempat.

Dan yaaay~ setelah break siang, pembicaranya adalah Asma Nadia. Dari mulai berapa hari sebelum seminar si Ismi udah ngubek-ngubek rumah nyari bukunya, mana tau bisa dapet tanda tangan. Sayangnya semua buku-buku Asma Nadia punya dia ada di rumahnya di Bali. Saya juga nggak ada buku Asma Nadia yang saya bawa di Malang, jadi ya sudahlah.

Ini pertama kalinya saya bisa menghadiri seminar yang mendatangkan beliau. Selama ini waktunya pasti bentrok dengan kuliah, atau ada acara lain, jadi nggak pernah bisa datang. Setelah mendengar langsung gimana beliau bicara di seminar, ternyata asik, seasik ketika saya membaca gaya beliau bertutur di buku-bukunya. Dan saya suka, konsep yang beliau ceritakan tentang bagaimana memilih suami adalah bukan soal tampang saja, harta saja, atau bahkan cinta saja, tapi bagaimana kita memilih ayah yang baik untuk anak-anak kita nanti. Dan mencintai seseorang, baik itu orang tua, pasangan, sahabat, atau anak, adalah bukan tentang bagaimana kita cukup mencintai saja, tapi yang lebih penting adalah membuat mereka merasa dicintai.

Seminar itu mengingatkan saya dengan beberapa hal. Dengan kilasan-kilasan dalam film If Only yang baru malam sebelumnya saya tonton. Dengan buku Test Pack-nya Ninit Yunita yang baru beberapa minggu lalu saya baca.

Bahwa getaran-getaran menyenangkan itu akan bertahan sekitar paling lama satu tahun bagi orang-orang yang baru menikah. Dan setelah itu… yang dibutuhkan adalah kasih sayang dan komitmen.

Komitmen adalah sumber kekuatan bagi seorang istri untuk pergi jauh melihat baik dan buruknya suami. Menerima dia ketika sedang tampan dan menerima juga mana kala dia sedang menguap dengan jeleknya saat bangun pagi.

Komitmen adalah sumber kekuatan bagi seorang suami ketika mengetahui wanita lain mengajaknya berselingkuh dan ia memilih pulang ke rumah untuk makan malam dengan istri dan berbagi kisah sambil tertawa.

Sebuah makhluk bernama komitmen-lah yang membuat seorang bapak tidak malu kepada rekan kerjanya dan berkata, ‘Kenalkan ini anak saya, dia sedang melakukan proses rehabilitasi… and I’m proud of him.’

– Ninit Yunita (Test Pack)

Kita harus siap bukan untuk bahagia, karena bahagia tidak perlu persiapan. Tapi kita harus siap untuk semua cobaan yang mungkin terjadi. Seperti seorang suami yang membiarkan istrinya bekerja, karena itu adalah bagian dari usaha mempersiapkan keluarga yang dibangun jika suatu saat ternyata dia tidak bisa lagi menopang ekonomi keluarganya, atau bahkan meninggalkan mereka lebih dulu.

Meninggalkan lebih dulu…. Orang yang cerdas adalah orang yang selalu mengingat kematian, katanya. Kalau kita semua sadar bahwa kita dan orang-orang di sekeliling kita akan meninggal pada waktu yang entah kapan, maka kita akan selalu berusaha melakukan yang terbaik, memberi yang terbaik, untuk kita dan untuk mereka.

Ya ampun, bahasan seminar ini dewasa sekali….

Sebenarnya masih ada materi sesi ketiga, tapi saya dan Ismi sudah harus pulang duluan. Jadi, ocehan saya berakhir sampai di sini. Itu yang ngelap keringat lega, awas, ya.

Jam lima pagi, lewat-lewat dikit, saya dijemput di depan pintu masuk stadion UB, yang mana dekat sekali dengan kosan saya. Saya beli permen dulu di warung kecil di sana, soalnya sadar diri kalau saya sering mabok darat. Apalagi dari infonya temen-temen, perjalanannya nanti itu sepertinya agak lama.

Pagi itu cuaca cerah dan udaranya juga sejuk. Mobil carteran pun berangkat bersama pak supir dan sepuluh orang cewek-cewek cerewet di dalamnya. Mulai dari ngeliatin pemandangan yang begitu sampai di Batu dan seterusnya jadi indah banget, ngobrolin segala hal, ngomentarin segala hal, makan jajanan yang dibawa.

Mobil melaju terus, dan saya lupa apakah setelah melewati daerah Pujon ataukah antara Payung dan Pujon, ketika kami sampai di sebuah jalan dengan jurang di salah satu sisi dan tanah yang terlihat sekali rawan longsor di sisi satunya. Serem juga, ngeliat bagian yang rawan longsor itu.

Sudah lama saya nggak melakukan perjalanan ke daerah gunung-gunung lagi seperti ini, dan bisa benar-benar melihat sekeliling. Beberapa tahun terakhir selalu naik pesawat kalau mudik ke Bandung, paling mentok naik bis dari bandara Soekarno Hatta ke Bandung. Dan sudah lama sekali, sejak saya ikut perjalanan keluarga ummi ke Tasik, ke Ciamis. Saya lebih sering mabok dulu itu, tapi sedikit-sedikit sempat menikmati pemandangan di sekeliling. Ketika perjalanan ke rumah keluarga bapak di Garut, juga selalu dipenuhi adegan saya mabok darat parah, karena Nagrek yang macetnya minta ampun dan udara yang panas, alhasil saya tepar-par. Bahkan pernah nyampe Garut dengan tekanan darah langsung drop, nggak kuat berdiri lagi sampai besoknya.

Jadi ketika kemarin, saya merasa baik-baik saja. Sampai kemudian jalan mulai terlalu berliku-liku dan salah seorang teman di depan saya… muntah. Oops… ini bisa gawat, bisa jadi trigger dan nanti saya malah ikutan muntah. Kondisi perut ketika jalan mulai banyak belok-beloknya itu memang sudah menunjukkan tanda-tanda nggak enak. Maka saya memilih tidur sebentar, sampai jalanan kembali lurus lagi. Nggak taunya kebangunnya pas udah memasuki Nganjuk.

Perjalanan pergi bisa dibilang lancar sekali. Mungkin karena masih pagi dan belum terlalu banyak kendaraan di jalan, sehingga Malang-Nganjuk bisa ditempuh dalam waktu tiga jam saja. Prosesi akad nikah masih belum dimulai. Pengantin wanitanya masih dirias, dan kesibukan di dalam rumah, menyiapkan makanan, bingkisan dan lain-lainnya, segera menyambut kami.

Sekitar jam sembilan, berangkatlah keluarga mempelai dan semua undangan ke masjid di dekat rumah. Mempelai laki-laki datang terlebih dahulu, dan duduk ditemani teman-temannya di bagian depan. Undangan sudah mulai memenuhi lantai masjid ketika akhirnya sebuah mobil berhenti di depan, dan mempelai wanita turun.

Prosesi yang sakral itu pun dimulai. Walaupun sambutan-sambutan dan segala macamnya bertabur kata-kata berbahasa Jawa halus yang saya sama sekali tidak mengerti artinya. Tapi hati saya gerimis ketika prosesi sungkeman setelah akad nikah diucapkan sang mempelai laki-laki. Ayah teman saya itu menangis ketika putrinya mencium tangannya. Anak pertamanya, sekarang sudah menjadi tanggung jawab laki-laki lain.

Dan hati saya kembali gerimis ketika pembacaan surat At-Tahrim ayat 6 beseta artinya, salah satu mahar yang diminta teman saya. Hanya saja kali ini saya dan teman-teman sedikit cemas juga karena sepertinya pengantin laki-laki terlalu gugup sampai sempat berhenti di tengah ayat.

Selamat berbahagia, Mbak. Semoga menjadi keluarga yang sakinah, mawaddah, warahmah.

Siang itu, seusai makan-makan di walimahannya dan tentu tak ketinggalan berfoto —sampai meminta berfoto dengan pengantin perempuan saja dan pengantin laki-laki minggir sejenak, rombongan meninggalkan Nganjuk, bersama sekantung oleh-oleh dari keluarga teman saya.

Di perjalanan, kami singgah sebentar di masjid untuk solat Zuhur. Dan masjidnya lucu sekali. Di bagian dalam masjid dibuat seolah-olah berada di dalam hutan. Tiang-tiang masjidnya dibentuk seperti batang pohon. Sayang waktu turun itu, kamera saya tertinggal di dalam tas.

Memang ketika perjalanan pulang tidak selancar sebelumnya. Hujan mulai turun rintik-rintik ketika melewati Pare, dan semakin deras sesudahnya. Kondisi jalan tidak selengang pagi harinya sehingga memakan waktu yang agak lama. Tapi di sela-sela waktu ketika hujan tidak sedang turun dengan deras, dari balik jendela terlihat sungai berbatu yang mengalir di antara sawah-sawah. Indah.

Saya ingin bisa jalan-jalan lagi, ke tempat-tempat seperti ini, tanpa saya harus mabok darat.

Rombongan berangkat hari Rabu pagi setelah sebelumnya berkumpul di kampus terlebih dulu. Angkot carteran yang saya tumpangi termasuk dalam kategori yang mogok. Jadi ketika jalan mulai menanjak terus, supirnya memutuskan untuk berhenti beberapa kali, memperbaiki sesuatu dengan mesinnya, entah apa itu. Penumpang sih adem ayem saja, malah yang disuruh turun dulu sementara supir memperbaiki mesin itu memanfaatkan waktu buat foto-foto di tengah kebun-kebun dan sawah-sawah di pinggir jalan.

Setelah  sampai di lokasi, panitia memutuskan untuk memulai acara terlebih dulu, karena tinggal satu angkot lagi yang nyasar dan kalau menunggu nanti terlalu lama. Panitia dibagi untuk masing-masing acara. Ada yang bertugas di bazaar baju murah dan pembagian sembako, ada yang bertugas menyembelih kambing, ada yang membantu pelayanan kesehatan gratis, ada yang mengajak anak-anak di sekitar sana bermain, dan tentu saja ada yang memasak untuk makan siang hari itu.

Saya, berhubung saya sesungguhnya bukan panitia, tapi nemenin aja daripada sia-sia di kosan sendirian (dan nemenin staf departemen saya yang ikut di situ ), akhirnya malah berkeliaran kesana kemari. Awalnya sih sempet bantuin yang bagian masak, ngupas-ngupasin kelapa sebelum diparut, terus akhirnya semakin banyak yang datang dan rumah tempat kami masak jadi penuh. Akhirnya karena saya juga pengen liat semua bagian acara, saya ngambil kamera dan pergi ke TK tempat acara yang lain.

Di sana ternyata udah rame sekali. Di halaman TK ada bazaar baju murah dan pembagian sembako. Ibu-ibu sudah mulai antri dan asyik ngobrol sendiri-sendiri.

Suasana bazaar baju murah. Hasil penjualan bazaar disumbangkan lagi ke desa yang bersangkutan.

Sementara itu di musola kecil di TK itu, ada segerombolan anak-anak yang ramainya melebihi kondisi di luar. Oke, saya suka rada gimana gitu, kalau sama anak-anak segitu banyak dan semuanya pada ribut, bawaannya pengen ngiket terus digelindingin.

Bermain bersama anak-anak.

Di situ ada yang asyik sendiri, diem anteng, terus ada juga yang ngerumpi sama temen-temennya, dan ada juga yang nangis. Anak yang nangis itu kayaknya nggak mau ditinggal ibunya, soalnya akhirnya ibunya yang tadinya lagi ikut di bazaar di halaman itu datang dan ngegendong anaknya di pintu masuk musola.

Ada satu lagu yang saya inget dinyanyiin mereka setelah panitia susah payah mengganti lagu Arema yang anak-anak cowok nyanyiin dengan lantang. Tertarik aja sama lagunya, soalnya nggak pernah denger waktu jaman saya seumur mereka, dan di lagu yang merupakan modifikasi dari lagu Di Sini Senang Di Sana Senang itu ada pesan buat nggak ngerusak alam.

Di sini hutan, di sana hutan. Di mana-mana kulihat hutan.

Di sini satwa, di sana satwa. Di mana-mana kulihat satwa.

Jangan rusak hutanku, jangan mebunuh satwa, biarkanlah mereka, bahagia.

Lama-lama nggak tahan juga di sana, ribut banget. Maka beralihlah saya ke tempat pengobatan gratis. Di sana adem sekali, dan suasananya juga tenang. Kami kerjasama sama BSMI Cabang Malang dan ngedatengin tiga dokter dari sana, sama apotekernya juga. Anak-anak kedokteran yang ikut di acara ini bertugas nensi darah pasien sebelum diperiksa sama dokternya.

Pengobatan gratis dibantu dokter dari BSMI.

Oya, saya sempat belajar nensi darah, lho, hari itu. Gampang-gampang susah, susahnya pas bagian ngelepasin tekanan udara, saya kebablasan melulu langsung keluar semua. Terus anak kedokteran yang ngajarin saya nyontohin dengan nensi darah saya, tapi ga ketemu-ketemu nadinya. Jangan-jangan saya sesungguhnya telah mati disembelih dan nggak punya denyut nadi lagi.

Untuk kegiatan yang sebenernya paling utama dari bakti sosial pas Idul Adha, yaitu kambing-kambingan, saya nggak tau gimana prosesnya dan nggak punya fotonya juga. Soalnya yang ngurus kambing itu yang cowok-cowok sama bapak-bapak penduduk sana. Jadi maaf saja kalau saya nggak punya foto kambing yang vulgar lagi seperti dulu.

Yup, begitulah kira-kira rangkaian acara dan kegiatan saya selama Idul Adha kali ini. Alhamdulillah lancar, biarpun mungkin ada miss di sana-sini. Waktu siang sempet hujan agak deras, tapi untungnya sebagian besar kegiatan sudah selesai. Cuma mungkin karena hujan, ya, jadinya bau kambing dari tanah kosong di sebelah TK, lokasi penyembelihan, menyebar kemana-mana sampai ke halaman TK. Baunya nggak enak. Si Ismi yang nggak suka kambing tambah nggak tahan gara-gara bau itu.

NB: tulisan ini saya bikin juga buat dokumentasi kegiatan di sini

dengan versi penceritaan yang berbeda tentu saja.