Pengarang

Damien Dematra

Penerbit

Gramedia Pustaka Utama

Saya masih ingat beberapa tahun lalu entah ketika saya masih SMP atau SMA, ada sebuah grup musik yang tiba-tiba menarik perhatian. Saya tidak tahu jenis musiknya apa, yang jelas liriknya religius dengan warna musik yang seperti tidak pernah saya dengan sebelumnya. Penampilan yang membawakan pun menarik perhatian karena keseluruhan dari mereka adalah orang asing.

Lagu yang ketika itu populer adalah Mazhab Cinta. Itu juga satu-satunya yang saya tahu sampai sekarang. Walaupun ummi mencoba membeli salah satu kasetnya, setelah mendengarkan beberapa ternyata saya tidak tertarik. Ya sudah, selesai begitu saja.

Beberapa bulan yang lalu buku ini saya temukan di kenduri bukunya Toga Mas. Keterangan di bawahnya menarik perhatian karena membawa lagi ingatan saya kepada saat pertama kali mengenal musik DEBU.

Kisahnya tentang pemimpin grup musik ini -atau terinspirasi dari, dan pengalamannya masuk Islam. Dari seorang anak laki-laki kecil dengan hobi aneh bagi lingkungan sekitarnya saat itu, menggandrungi penyanyi India di televisi, dan terobsesi dengan sorban.

Sifatnya yang tak bisa ditebak dan selalu mengikuti kata hatinya membuatnya bertualang ke berbagai negara. Ketika lulus sekolah menengah atas tanpa sama sekali pernah mengikuti pelajaran olahraga, ia malah memutuskan untuk menjadi tentara perdamaian dan dikirim ke Korea. Ia tak ingin menonjolkan diri, namun malah menjadi anak emas atasannya, dan akhirnya terus bekerja di ketentaraan, mengikuti hingga atasannya pensiun setelah misi di Kuba selesai.

Pertemuannya dengan seorang gadis membuatnya hidup bertualang dari tenda ke tenda, berkeliling kemana langkah kaki membawa, sampai suatu saat masalah klasik melanda. Mereka tak punya uang untuk melakukan perjalanan lagi. Gadisnya meninggalkannya karena tak tahan hidup dengan rutinitas sekembalinya ke kehidupan kota, sehingga akhirnya ia melanjutkan kuliahnya yang tertunda, mengambil kelas bahasa-bahasa Timur Tengah ketika niatannya untuk mempelajari Buddha dari akarnya tidak bisa terlaksana.

Life goes on… dan ia terus bertualang, ke Australia, ke India, ke Turki, mempelajari semua agama yang ada, hidup miskin untuk mendalami kehidupan orang-orang Sikh yang selalu menjadi obsesinya sejak dulu, membeli Al-Qur’an di salah satu toko dan berniat mempelajarinya, hingga suatu hari ketika salah seorang bertanya kepadanya apakah agamanya, di luar kesadarannya mulutnya menjawab bahwa ia bergama Islam.

Setelah membaca sampai tuntas, entah kenapa terasa ada yang kurang. Beberapa bagian seolah hanya sambil lalu sehingga saya kurang merasakan detail yang ada, apa yang sebenarnya terjadi, dan timeline yang meloncat dari satu kejadian ke kejadian lain. I love details, jadi ketika orang lain protes membaca Ayat-ayat Cinta dengan deskripsi yang panjang tentang Mesir, saya menikmatinya.

Ada beberapa bagian yang saya agak sulit memahami, entah kesalahan cetak pada buku cetakan pertama atau bagaimana, tapi nama-nama tokoh yang tertukar seringkali cukup mengganggu.

Sumpah Pemuda 2009

Kami pemuda dan  pemudi Indonesia berjanji hanya akan membeli kaset dan VCD musik yang original.

Kami pemuda dan pemudi Indonesia berjanji hanya akan nonton konser dengan membeli tiket, bukan dengan jebolan.

Kami pemuda dan pemudi Indonesia berjanji hanya akan membeli merchandise band yang original.

Tau majalah Rolling Stone? Nggak tau? Bagus, saya juga nggak tau. Maksudnya nggak tau sampai sekitar dua hari yang lalu. Gara-garanya nyasar di acara Rolling Stone MusicBiz on Campus.

Nggak ada angin nggak ada ujan, tau-tau aja Mas Wendi, editor majalah itu membuat orang-orang di sana ngikutin dia ngucapin Sumpah Pemuda 2009 tadi. Well, tidak termasuk saya, meskipun saya berdiri dan juga mengangkat tangan kiri. Saya cuma senyam-senyum di pojokan kayak setan.

Nomor 2 dan nomor 3, nggak pernah saya lakukan sama sekali. Jadi ngapain repot-repot? Kalau yang nomor 1…. Sepanjang ingatan saya, kaset-kaset yang pernah saya beli judulnya kalo nggak Utada Hikaru, Ayumi Hamasaki, ya L’Arc-en-Ciel. Oh, dan Christian Bautista juga jangan lupa . Itu sebelum akses internet semudah sekarang. Sekarang mah tinggal pencet sekali juga dapet banyak.

Secara umum, acaranya ngomongin industri musik. Gimana caranya bisa masuk industri musik, bedanya indie sama major label, sampai ngomongin apa yang mereka juluki band alay. Indonesia tentunya, yang mana membuat saya jadi tersesat sama sekali di tengah alur pembicaraannya. Jadi kenapa saya bisa nyasar ke acara yang sama sekali nggak ada hubungannya sama saya itu?

Semua ini gara-gara Andy F. Noya.

Salah seorang teman ngajakin saya ke acara itu dengan iming-iming ada Andy F. Noya. Saya mah main ikut aja. Dia bilang emang bukan K!ck Andy, tapi Andy F. Noya jadi moderatornya. Yah, saya nggak bisa bayangin beliau jadi moderator talkshow di acara yang aneh-aneh, jadi ya ikut aja.

Sesampai di tempat tujuan di jam yang ditentukan, perasaan mulai ga enak. Wuiih… yang dateng kayaknya anak-anak band semua. Udah mulai ilfil, nanya sama temen yang ngajakin. Eh, dianya ga tau juga kalo acaranya apaan, pokoknya ada tulisannya Andy F. Noya, terus dia juga diajakin orang.  What the?

Berhubung sayang udah beli tiket, masuk aja terus, lumayan dapet tas, majalah Rolling Stone edisi jaman purba (ga lama-lama banget sih, April 2009 kalo ga salah, beda-beda tiap orang), majalah Yamaha, dapet kue sama Pocari Sweat. (sebut merek aja terus, yeaah… )

Setelah telat yang harap dimaklumi yah, Indonesia gituh yang lama sekali, acara mulai. Orang penting yang saya lupa namanya dari Aksara Record mulai ngomong. Setengah jam berlalu masih ngomong juga Satu jam berlalu masih ngomong juga. Satu setengah jam. Dua jam. Sesi tanya jawab. Ngomong lagi.

Udah mulai kayak cacing kepanasan di kursi. Tapi temen yang ngajakin datang ini ga mau pulang. Soalnya setelah ini bakal ada The Morning After dan dua pasangan pemusik yang katanya bagus. Saya lupa yang pasangan ini namanya siapa, kalo ga salah sih yang cowok megang bass dan yang cewek nyanyi, dan mereka katanya si Mas Wendi sih bentar lagi bakal married *mulai melenceng jadi acara gosip sepertinya tulisan saya *.

Akhirnya Mas-mas dari Aksara Record selesai. Pak Faris R. M. mulai ngomong. Sama jugaaaaaaaaaaaaaaa….

Mungkin masalahnya adalah saya nggak ngerti sama sekali. Awalnya sih masih dinikmati, nambah pengetahuan, tapi lama-lama mulai ngantuk juga. Sepertinya saya lebih baik sekalian aja datang ke Seminar Nuklir kemaren daripada ini. Sayangnya telat taunya… huaaaa… ;-( . Agak tertarik pengen denger yang dua orang tadi, tapi udah terlanjur males.

Tarik-tarik temen yang di sebelah ngajak pulang, mana belom Asar. Akhirnya dia mau pulang. Eh, pas di jalan keluar ketemu temennya yang lain. Dia tanya kapan acara musiknya, ternyata habis Faris R. M. Wah, langsung mau balik lagi. Saya udah ga betah, jadi kalo dia mau balik ya balik aja sendiri, bareng sama temennya. Eh, ga mau. Ya udah, akhirnya dia ikut pulang juga, tapi mukanya dilipet.

Maaf ya teman, kan sudah dibilang, kalau mau nonton terus ya balik aja. Saya udah ga betah lama-lama di keramaian . Sumpek. Mending kalo nyambung sama acaranya, ini mah nggak. Lagian kalo udah lagu ntar makin rameee… ga sukaaa…. Keramaian selalu bikin saya bad mood kalau terlalu lama berada di sana .

NB: Andy F. Noya-nya ga ada, betewe. Kok bisa-bisanya lupa nambahin, padahal itu kan tujuan utama dari postingan ini .